那天一個媽媽輩的同事問我會不會開車，還沒等我回答，她便自顧自地嘟噥了幾句：「我年輕的時候也好想去學開車，現在已經太晚了。退休後只能在家裡跟先生大眼瞪小眼了我看。」我什麼都沒說，只靜靜地看著她眉頭若有似無的糾結。

　　我想起了我的母親。

　　母親是個傳統的台灣婦女，憑媒妁之言嫁給我那老兵父親。父親長期以來習慣當兵的漂流生活而疏於照顧家裡，母親嫁雞隨雞，仍然發揮堅毅的個性，起先在工廠做工，後來辭掉工作在我們生長的眷村裡開始賣早點做小生意，一手將我們四個小孩拉拔長大。我想母親是很聰明、學習能力很強的女性，不論搾豆漿米漿，包飯糰蒸油飯包刈包，全都無師自通。雖然僅僅國小畢業，身兼二職地對於我們的教養十分嚴格。而她自己也每天閱讀佛經聖書，一字一句地將經文抄在紙上，不懂地就自己 查國語日報字典。我至今仍難以忘記戴著老花眼鏡的母親，端坐在桌前認真地練習寫字的模樣。由於母親篤信佛教，也總以慈悲的眼光看待自身周遭的人事。在我印象中，她常騎著機車大老遠從老家龜山南到大溪，只是為了要渡人行善。

　　母親很寵大哥，攢錢標會地還可以幫他買了一台現在已經停產的小轎車。當時我不過國小五年級，有一次在母親身邊幫忙時，聽她淡淡地說她也想去學開車。

　　後來沒多久，母親真的就去報名駕訓班開始上課了。我最後的印象是，母親連考了兩次路考都沒考過。之後，她會拿著車鑰匙，自己去發動車子，坐在駕駛座手握著方 向盤。我看到好多次，為此我還有一次怪她讓車子的廢氣都灌進家來。一直到我上了高中、她意外往生。在此之前，她都只能在院子裡發動車子，只是幾分鐘也好。

　　當時我從不覺得這是件什麼大事，直到長大自己學會開車後，手操控著方向盤，才漸漸回想起母親的這個舉動似乎代表著什麼遺憾。她是個牡羊座的女人，骨子裡事實 上是很熱情的。只是父親長年不在家，社會的責任與傳統對於婦女的束縛眼光使她必須總是一個人撐起家裡的大小事，把最好的給孩子們。她心裡也有夢想，不然她 不會想辭去工場工作，自己經營一家小店鋪；她也喜歡到處去走走去看看（當時的年代還沒有所謂「旅行」這件事），我放寒暑假時她總會抽空帶我去爬山，幫我抓 蜻蜓蝴蝶回來作標本；她最喜歡送我考第一名的禮物是相簿（我依舊記得她樸拙的字跡寫著「百尺竿頭、更進一步」），想為我保存多一點的影像記憶。只是現實一 直沒辦法讓她如願。每次想到這裡，我一邊開著車，一邊總會不由自主地雙手顫抖，因為我多麼希望此刻她能夠坐在副駕駛座，如果她不能合法開車上路，那就由我這個女兒代勞，帶她上山下海，一起去吹吹舒坦的秋日微風。

　　只是此刻都只能以「但願」二字形容。 　　

　　母親的過世並沒有讓我流很多的淚水；我似乎默默地接受了母親永遠不在的事實。我想我或多或少承繼了母親那種逆來順受的個性，畢竟憤世嫉俗、怨天尤人於事無補，母親還是不會回到身邊來。我能夠做的就是自己能夠獨立堅強，讓自己好好的過日子，這樣母親在另一個國度裡如果有知，也替我感到一絲絲的驕傲。我不知道自己是不是已經達到母親的期 望，因為我鮮少夢到母親，如果有，母親也都不說話只對我淺淺地笑。每每遇到軟弱的時候，我總想起這含蓄的笑容，模糊不清，卻是我情感上很強烈的支持。

　　如果我有那麼一點點堅強獨立的韌性，是母親給我的影響。人世間所有事情都是這樣的：直到失去才懂珍惜。我很感激母親，她的離去讓我能夠在很年輕的時候就學到這個教訓。